小凌霄又长高了一些，站在镜子前,

身上已经换上了妈妈亲手为她做的新衣服,

脚边放着收拾好的行囊。

小姑娘沉默了片刻，忽然轻声对程橙说：“妈妈，你再给我扎一次彩辫吧，就像我小时候那样。”

程橙闻，喉咙瞬间被哽住了，努力压下鼻尖的酸意，声音有些发颤：“好。”

她拿起那把用了多年的木梳,

站到女儿身后，惊讶地发现,

镜子里女儿的身量已经快到她肩膀高了。

她记得她们刚来基地时,

霄霄还是那个才到她腰间的小豆丁，这仿佛还是昨天的事，如今那个需要她和周越蹲下身倾听的小人儿，已然长成了一个清秀的少女。

她的手穿过女儿的长发，动作轻柔而缓慢,

小姑娘的头发早已不是几年前时的枯黄稀疏,

现在变得又黑又浓密，握在手里，一只手几乎把不住，光滑亮丽。

“一眨眼,

头发都这么长了。”程橙喃喃低语，一下又一下地梳着。

在一片安静沉默的氛围中，反而是小凌霄先开了口：“妈妈，我走了以后，农场订的羊奶不要停，你和爸爸要记得每天喝羊奶补身体……”

小姑娘像个小大人一样，事无巨细地叮嘱着，仿佛要出远门的不是她，而是父母。

“知道了。”程橙手上的动作没停，心里却像被一只无形的手紧紧攥住，有太多的话想说，可此时却又不知从何说起。

她尽了最大的努力，让自己的声音听起来没有异样，嘱咐道：“到了那边，一定要好好照顾自己，天冷了记得加衣服，要按时吃饭，不要因为学习忘了时间，你还在长身体……”

“有什么事，无论大小都要记得写信回来，不许报喜不报忧，知道了吗……”

这些话，这些日子，程橙早已经翻来覆去说了无数遍，可小凌霄却没有任何不耐，反而听得极其耐心。

她透过镜子安静地看着妈妈，目光清澈而专注，仿佛要把妈妈此刻的模样牢牢地印在脑海里。

辫子扎好了，五彩的丝线缠绕在乌黑的发间，鲜艳又灵动，程橙看着镜子里的女儿，眼神一阵恍惚，仿佛又回到了湘南那座小院子里。

每天早上，她给小姑娘扎着她最喜欢的彩色辫子，牵着她的手一起去图书馆上班。

而此时此刻，小姑娘却要离开她的身边，奔向她的远方，她心里百感交集，最终也没说什么。

她默默地转身去了厨房，端来一碗热气腾腾的面，上面卧着两个金灿灿的荷包蛋，撒着葱花，香气诱人。

程橙和周越就坐在女儿对面，静静地看着她低头吃面。

时间在无声中流淌，来接人的同志早已安静地等在门外，对方没有催促，只是一次又一次低头看了看手腕上的表。

行李包裹早已准备好，放在门边，明明一切都准备好了，程橙却始终开不了口，迟迟无法说出“走吧”两个字。

最终还是小凌霄站了起来，背好自己的书包，走到门口，又猛地转过身，扑进了爸爸妈妈的怀里，最后一次用力地拥抱了爸爸妈妈。

“爸爸妈妈，我走了。”小凌霄埋在他们怀里，声音有些闷闷的，“你们放心，我会照顾好自己，爸爸，你一定要照顾好妈妈。”

说完，她松开了手，毅然转过身，没有再回头，快速上了车。

程橙和周越下意识地抬脚追出几步，站在车外，看着车子启动。

就在这时，后座的车窗突然被按下，小凌霄探出半张泪痕交错的脸：“爸爸妈妈，我会经常给你们写信的。”

车子拐过路口，彻底消失在视野的尽头。

一直强撑着的程橙仿佛瞬间被抽走了所有的力气，双腿一软，几乎站立不住。

周越紧紧地揽住了妻子，用自己的身体支撑着她全部的重量，怀里的人肩膀剧烈地颤抖着，发出了压抑到了极致的呜咽声。

他没有说话，只是抬起手，一下又一下，沉稳地拍着她的背，一遍又一遍地说着：“阿橙，我在。”

……

小凌霄离开后的第一天、第二天、第三天……生活好像没有很大的变化，但又好似变化很大。

图书馆依旧很安静，只是她的身边少了一个埋首看书的小小身影，饭桌上她依旧会摆上三副碗筷，直到动筷时才恍然发现，霄霄已不在身边，甚至就连晚上戈壁的风声都比以往更凄凉了些。

生活好像缺了一角，让她的心也跟着空了一块。直到